강아지와 노인

 

                                                                                                                        '지리산인 손대기' 사진첩에서

 

 

강아지와 노인 -

 

아파트 엘리베이터 안

털이란 털은 싹 밀어내고

꼬리털만 달랑 남은 흰 강아지

머리에 빨간 리본 두르고

진한 향수 내음이 좁은 공간에 진동

떨어질세라 가슴에 꼭 품은 젊은 주부

예뻐 죽고 못 산다

까만 눈에 대고 쉴 새 없이 중얼거리며

부산하게 입 맞추고 손발 주무르다

1층 문이 열리자 총알 같이 튀어 나갔다

뒤 따라 나가던 노인이

못마땅해 투덜거려 뱉어낸 소리들이

곧 닫힐 엘리베이터 바닥에 나뒹굴고 있다

 

“부모에게 저거 반이나 할라나!”