노들나루

시 쓰기 잘했다 드는 생각

시 쓰기 잘했다 드는 생각 - 一面不知였던 분이 독자라는 이유 하나로 마치 오래 사귀어 정이 듬뿍 든 이웃처럼 시시콜콜 묻고 대답하며 사는, 하나 넣으면 둘 셋 혹은 열을 빼먹으려 살아온 세일즈맨이,하나라도 넣은 유기물이 없음에도 둘 셋 혹은 열을 시로 받아먹고 사는, 까맣게 잊고 사는 학창 시절의 벗들이,기억 속 거의 잊힌 지인들이,오로지 시 핑계 하나로 슬쩍 다시 만나고 사는, 간혹은 저기 멀리 지리산 자락, 영동 산골짜기까지 가서 손잡고 시 읽고 마시고 사는, 한강을 떠나지 못하고 칠십 넘어 사는 인생이라 부지불식간 노들나루 터 이야기를 많이 쓰는데 “내 시를 읽으면 서울 냄새가 난다”하며 서울의 Lyric이라며 나를 춤추게 하는, 영어 교수 정년 한 불알 벗 윤철이가 늘그막 詩 철이 늦게..

〘생자 이생진 유고 시집 『어머니, 저 왔어요』 2026 우리글〙 詩의 父로 따르며 산 제자로서,읽으면서 시집에 실린 시 한 줄 한 줄이 모두 익숙하다.이미 읽은 이야기가 많다.익히 생자께 들은 이야기도 많다. 어머니, 사모님 편찮으시던 이야기들도 그렇고지팡이 이야기도 그렇고넘어져서 골절된 노인 이야기도 그렇다.세배드리러 가면,주안상 차려주시고방으로 횡~하니 들어가시는 사모님 붙들고"사모님! 함께 하시지요?" 내 청에,생자의 詩만큼 운율은 없었다. 시집의 사전 원고를 못 읽었음에도,그냥저냥 이런저런 기억에 비벼져서그냥 생자와 자분자분평시처럼 이야기 나누는 기분이다. 한 십여 년 전 이래로는, 날 보면 첫 말씀이"자당은 어떠신가?"생자와 기사생 동갑이신 내 어머니의 오랜 치매가 관심사이셨다. 이제는 두..

〘인사동 시낭송 모꼬지 진흠모 299 (2026. 09. 18)〙종로구인사동길52번지 인사14길詩/歌/演:(02)720 6264 299 모꼬지는 생자 기일에 맞추어 9월 18일 6시 詩祭로 진행합니다 詩祭 참석 예정자: 김중열 조철암 김영식 조순일 김화연 성주영 김정휴 유재호 이윤철 안기풍 박인화 윤효순 최혜순 김병모 윤영호 김태경 이광무 이영준 변규만 현승엽 박산 외 생자 이야기 8『仁寺島』ㅡ2015년 내 사업이 막바지에 이르렀다. 사업도 큰 진전이 없었고 모친의 10년 넘긴 장기 치매로 집안 피로가 극에 달했고, 함께하던 형제와의 갈등도 최악으로 치달아 사업을 접기로 결심했다. 사업을 접기 전부터 작은 꿈을 하나 가졌다. 내 말년에는 생자의 詩的 유지를 받드는 문예지를 내며 보내겠다는 계획으로,..

스카레토(Scarpetta) ㅡ 1990년 처음으로 미국 땅을 밟았습니다. 석유화학 공장 짓는 일에, 전기 기계 파는 엔지니어링 상사원으로서, 동남아는 이미 나름 섭렵했을 때 임에도 첫 미국은 Cuture Shock(문화적 쇼크)가 커습니다. 우선 동남아 영어가 안 통한다는 1차 절망감(?)이 컸지만, 빵과 고기 굽기가 전부로 단순하기만 한 그들의 식문화 역시 그랬습니다. 지금은 우리 주위에도 흔한 햄버거 샌드위치 뿐만 아니라 스테이크 집에서도, 그들의 음식 남기는 문화에, 가난한 나라 백성의 눈으로는, 반 정도만 먹고 대충 종이에 싸서 버리는 햄버거 샌드위치, 그 맛있고 귀한 쇠고기 스테이크를 덩어리 채로 접시에 남기는 걸 보고는, 미국이 정말 부자는 부자 나라구나 라는 생각이 들었습니다. 이후 독일 ..

기억 저편의 인도 ㅡ업무 상 비교적 여러 나라를 다녀보았지만, 변하지 않는 나라를 꼽으라면 단연 인구 14억의 인도다. 마지막 월급쟁이 노릇 후 2000년부터 인도에서 Psyllium Husk, Guar Gum을 수입했다. 농산물로 각각 소화기관 보조제로 濃化劑로 사용되지만 보관이나 수입 과정에서 변질되기 쉬워 클레임(하자)이 잦은 생산품이라 사전 검수(inspection)가 필수다.아무튼 이런 문제로 인도 북부 도시 조드프르(라자스탄州)에서 생산지 비카너 북부 지역까지는 편도 5시간이 넘는 여정이라 호텔 새벽 출발로 시작됐다.계기판이 하나도 없고 사이드 미러조차 없어 굴러다니는 게 신기할 정도의 자동차에 운전기사 포함 4인(한국인 2인 인도인 2인)이 타고 가는데, 과연 이런 자동차로 왕복 10시간 넘..

당신 ㅡ 좋아하는 지인들에게‘당신’이라 종종 부릅니다 후배에게“당신 이즘 잘 지내지?” 하니“형님 왜 그러세요?”합니다 시집을 읽고 “당신 시가 좋아요!” 했더니하트 빵빵!으로 화답을 합니다 “당신과 먹고 싶은 음식이 있다”하니얼굴이 발그스레해집니다 “당신과 호수가 아름다운 동네에 가고 싶다” 하니손등을 슬며시 잡습니다 당신은,당신을,당신이라 부르는 이 있으신지요? 좋아합니다!에도사랑합니다!에도당신이 딱 참입니다 먼저 간 벗을 그리다가“당신도 내게 그랬었지…,” 하고 문장을 이어가다그 '당신도'에 울컥하고 스승께 올리는 글에서도"당신께서 그리도 좋아하셨던 우이도를…,” 하고 쓰다가그 ‘당신’에 눈물이 고입니다 당신이란,당신을 좋아합니다 지금 내게 좋은 당신은 당신 바로 당신입니다

〘인사동 시낭송 모꼬지 진흠모 298 (2026. 08. 28)〙종로구인사동길 52번지 인사14길詩/歌/演:(02)720 6264 매월 마지막 금요일 6시 시작합니다! 낭송 예정자: 김미희 김중열 조철암 유재호 선경님 김화연 이영준 한옥례 성주영 김경영 박산 외 《생자 이야기 7》두 스승 ㅡ1950년대 말 충남 서산여고에 재직 중인 생자께서는간절히 서울에 올라와 교직을 하며 시를 쓰고 싶었는데,서울에 아는 이도 없을뿐더러 있다 한들집값 비싼 서울에 삯 월세방 얻을 엄두도 못 내는 처지에(생자께서 내게 주신 말 그대로 표현),고향 조재억(시조 시인) 선배가 서울 대방동 성남중학교에 근무한다는 소식을 듣고바로 상경 조재억 선생을 찾아갔다.더 반가운 일은 산을 끼고 있는, 캠퍼스가..

허무의 그림자 ㅡ 스무 해 넘겨 무위無爲를 지향했더니 허무의 그림자 더께가 끼어들어 사는 게 지루해졌습니다 변화가 절실했습니다 자주 안 먹던 두툼한 패티가 든 햄버거를 아구아구 씹어도 보고 장안에서 소문난 화덕 피자에 맥주를 마셔도 생의 혁명을 시도했던 열정을 기억하지 못합니다 다 비웠다 더 이상은 없다 그럼에도 무언가 자꾸 채워지는 낯선 느낌입니다 작은 서재에는 책들이 쌓였습니다 책갈피 여기저기에 詩들이 숨어 있고 이야기가 길어 읽기 어려워진 소설들도 신음 중이고 수필은 기척도 없습니다 저만치 괴테가 먼지를 뒤집어쓰고 있고 소월은 낡아 헤질 지경입니다 천상병은 여전히 가난합니다 어딘가로 훌쩍 떠나고 싶은 마음이 간절합니다 갑자기 매운 게 당깁니다 무교동 낙지볶음을 먹을까 청진동 선지해장국..

비겁한 사람과 살아있는 부처 -매사 맺고 끊기가 흐리멍텅하고,사람이 사람 만나는 일을 회피하고,한 번 맺은 인연에 꽂힐 때는 언제고돌아서면 뒷담화로 욕하고,말로는 진수성찬인데실제로는 쫌생이 밥상이고,푼돈 쓰고 다니면서도부자 코스프레는 일상이고,좋은 학교 나와 높은 지위에 있었다면그 껍데기에 지레 껌뻑 죽고,진짜 넓은 세상이 뭔지도 모르고는머릿속이 만드는 TV 영상을 실체인 척하는,넓은 방 대화는 피하면서골방 찾아 수근수근 거리기나 하고,뒷말은 주저리주저리 많으면서도정작 나설 일+때에는 슬쩍 꽁무니 빼다가도생색 내는 일에는 침 흘려 끼려하고,사랑은 그저 남녀간 섹스가 전부인줄 알고,매사에 노력 없는 순간의 얼렁뚱땅 눈치 하나로쉽게 가는 인생인줄 공짜에 홀릭되는그런 한심하고 비겁한 사람! 없으면 없다 하..

K야! 겁먹지 말고 살자! ㅡ 일찍이 제 꼬락서니를 모르고 사업이랍시고 벌렸다가 쫄딱 말아먹은 젊은 시절의 나를, 늘그막에 그대로 답습한 내 절친, 인도어에 가면, 쉬지 않고 300타 이상을 미친놈처럼 휘둘러야 직성이 풀린다는 싱글 골프 마니아였던 K, 사업 실패했던 시절, 나는 나이나 어렸지, 그때가!, K는 그나마 다행인 게 평생 해온 제철소 전문 기술자인 덕에 지방의 옛 직장 동료의 작은 공장에서 십장 일을 한 십여 년 하며 지내왔다, 그럼에도 옛적 초가집 구들방만 한 시골 아파트에서 금슬이 남다른 늙은 아내와 알콩달콩 잘 살았다, 그런데, 이 육척 거구가 그간 쌓인 스트레스가 과했던지 작년에 심장 박동기를 달았다. "어이 잘 살아 있냐?" 한 달에 한 번 꼭 안부 전화를 한다. 덩치만 조..