노천카페에서 ㅡ 상벤투스역 앞 한낮 시끌벅적한 노천카페에서 여행자 발품 좀 풀려고 샌드위치에 생맥주를 마셨다 영어 독일어 프랑스어 스페인어 또 아프리카 어디 어디 언어들이 질서없이 내 귀를 들고난다 여기서는 내 언어를 하는 이가 없다 피부도 각양각색이다 검고 아주 검고희고 아주 희고 나는 검지도 희지도 않다 아까부터 좁은 테이블 여기저기 사이사이 손 내밀며 구걸 중인 여성이 보기 딱해 1유로 건네니, 한술 더 떠 주는 김에 1유로 더 달라 검지 쭉 펴며 죽는시늉이다 호시탐탐 내가 남긴 샌드위치 부스러기를 노리고 있던 비둘기란 놈이 후다닥 테이블을 어지럽히고 달아났다 내게 무관심한 언어들은, 색을 달리한 각각 높이의 코 아래 입을 통해 제 말들만 하고 있다 그럼에도 전혀 고독하지 않고 지..
