촌놈은 무슨 촌놈

촌놈은 무슨 촌놈 - 

폼만 잔뜩 잡는 투명을 가장한 유리로 치장한 빌딩들과 

콘크리트 덩이 아파트먼트 주거는 

나를 그냥 속 좁은 빈 강정으로 튀겨 놓았을 뿐이다 

돈으로 포장되어진 금빛 상표 붙은 의복들과 

반짝이는 자동차들로 줄줄 묶여있는 줄도 모르고 

도시인입네 하고는 목에 맨 넥타이가 

꽉 조이는 줄도 모르고 산다  

하늘과 땅이 분명히 구분되어 있는지 

별과 구름의 친분 관계가 어떤지 

이곳저곳 비집고 샘을 튼 속절없는 강江이 

결국 바다로 흘러드는지 

도시인에게는 그냥 다 까맣게 칠해진 

흑백영화의 한 부분이다 

감자 닮은 마누라와 팡팡 찍어 만든 식성 좋은 아이들이 

애비 닮아 그냥 한 중학교 정도만 졸업하고 

산 보고 이유 없이 잘되 달라 

넙죽 절 잘하는 촌놈이면 좋으련만 

엉덩이 시린 변소에서 조간신문 한 장 들고 

한 삼십분 읽어대다 

"마렵다" 재촉하는 아들 놈 나오라는 소리에 

헛기침 한번 하고 

코가 쨍하게 뻥 뚫린 마당에서 

“아침밥 다 되었냐” 소리치는 촌놈이면 좋으련만 

장기 져서 마신 술에 

짧은 제 실력 탓 인줄도 모르고 

오늘 뒤지게 운 없다 비틀거리며 

애꿎은 길가 돌멩이만 발로 차다가  

이유 없이 솟는 힘 주체 못해 

'이노무 마누라 오늘 저녁 죽어봐라' 

그런 촌놈이면 좋으련만 

풀 한 포기 키울 줄 모르는 중뿔난 도시인은 

전문도 전공도 아무것도 없으면서 

모든 게 다 내 잘난 양 

잔 머리만 잔뜩 굴려 나는 “땡그렁” 소리에 취해 

도시의 악성 바이러스에 죽어가는 

뇌와 내장들의 신음소리를 들을 겨를이 없다 

늦철들은 썩은 도시인이 

모든 게 다 내 병 인양 하여 

하늘 올려 별 찾고 달 찾아 

나도 촌놈 인양 하려니 

베란다 한 쪽 늘어선 화분 속에 사는 

건들거리는 한란寒蘭 몇 줄기 

“제 주제에 촌놈은 무슨 촌놈” 하고는 

알지 못할 비웃음이 가득하다

(박산 시집 '노량진 극장' 중에서)